# 一盘辣椒炒肉的北漂路出租屋的抽油烟机嗡嗡作响时,我总想起老家厨房飘着的辣椒香。第一天搬来北京,行李箱还没拆完,就急着在菜市场转了三圈。红辣椒要选带弯儿的,五花肉得是三层肥瘦相间的,连酱油都挑了老家常用的牌子——可炒出来的第一口,还是差了点意思。锅是临时买的平底锅,火候总也控不好,肉炒老了,辣椒也少了股子鲜辣的冲劲。后来加班到深夜,楼下小馆的辣椒炒肉成了慰藉。老板是湖南人,锅气足,一勺下去能盖住一整天的疲惫。只是每次吃都忍不住想,我妈炒这道菜时,会把五花肉煸得油亮亮的,再撒把蒜末,最后淋点料酒增香,那味道能让我多扒两碗饭。慢慢摸清了北京的节奏,也摸透了这盘菜的脾气。周末早起去早市,能买到带着露水的本地辣椒;换了深口铁锅,终于能炒出焦香的肉粒;甚至学会了提前把肉用生抽腌十分钟,鲜味更足。有次朋友来做客,我端上这盘菜,她尝了说“有家的味道”,我忽然鼻子一酸——原来在这座陌生的城市里,我正用一道菜,慢慢搭建起属于自己的小日子。现在再炒辣椒炒肉,抽油烟机的声音好像也没那么吵了。锅里的滋滋声,和老家厨房的声响渐渐重合,这盘菜里,藏着我在北漂路上,一点点找回来的踏实与温暖。
|
|